雪落在川西高原时，六合静得只剩风声，自驾的年轻人缩在抛锚的面包车里，呵出的白气在车窗上凝成雾。

  就在这时，他看见它——一只脏得看不出毛色的大狗，站在十米外的雪地里望着他，尾巴低垂，目光像消融的雪水，这是他们相遇的第五天……

  五天前，他在国道旁歇息，这只狗就遽然从抛弃的土墙后呈现，不远不近地跟着，他开车，它奔驰；他泊车，它蹲守，五公里山路，它跑得舌头垂到胸口，却从未留步。

  年轻人按过喇叭，做过驱赶的手势，它仅仅退后几步，等他回身，脚步声又黏上来。

  “带你走，万一被当成偷狗贼呢？”他对着空气自语，狗坐在两米外，耳朵动了动，似乎听懂了他的犹疑。

  它身上结着泥块，左耳有一道旧疤，是流浪生计赐予的勋章，年轻人想起幼年养过又丢掉的那只黄狗，心像被什么攥紧了。

  他终究摆开车门，拍了拍副驾驶座，此刻狗却后退了，目光里有巴望，也有深入的警觉。

  也许是想起那些在服务区见过的流浪动物：被人踢开的，被石子驱赶的，被冷酷无视的，这份出人意料的好心，对它而言或许比殴伤更令它不安。

  看出了狗狗的顾忌，他没有强求，而是关上车门慢慢驶离，后视镜里，那个身影又开端奔驰，在扬尘中越来越小，却一直没有消失。

  年轻人的眼角遽然发烫，他刹车，倒车，在狗惊惶的目光中下车，一把抱起了它——好轻，骨头硌着他的手臂。

  狗蜷在座位下颤栗，他翻开暖气，找出半根火腿肠，狗吃得极当心，舌尖先打听，再一点点舔食，似乎在承认这不是梦境。

  当晚在营地，他烧了三大桶热水，洗澡时才发现，掩藏在尘垢下的是一身美丽的棕色毛发，左前爪有旧伤，洗到创伤时它颤了颤，却没有缩回爪子。

  吹干后，站在灯光下的狗让年轻人都愣住了——它坐着时简直齐腰高，耳朵竖起，目光清亮，竟有几分牧羊犬的血缘。

  有了狗狗的参加，旅途立马变得不同了，副驾驶座上多了个专心的乘客，每到景色绝佳处，狗会把前爪搭在车窗上，耳朵随风摇摆。

  有次车陷泥泞，他下来推车，狗竟也跳下来，用膀子抵着后保险杠，尽管力气细小，但那个用力的姿态让他背过身去擦了擦眼睛。

  经济窘迫是他们一起的难题，年轻人盘算着所剩无几的盘缠，煮清水挂面时，会先捞一大碗晾凉。

  狗吃得安静，但他注意到，每次自己动筷时，狗会停下看着他，直到他也吃下榜首口，它才持续垂头，那目光让他想起小时候外婆看他吃饭的神态——朴实的、关于共享的承认。

  第二天他绕路五十公里找到县城超市，咬牙买下一袋狗粮，狗狗先是闻了闻，却有点手足无措了。

  “这是给你的，”他把碗推到它面前，“今后每天都有。”狗看看他，又看看碗，总算当心肠叼起一颗，嚼了很久很久。

  年轻人刚解开安全带，就被湿漉漉的舌头舔了脸颊，他笑着躲开，榜首件事却是找水——这一路他养成习气，永久先安排好它，再安排自己。

  露营那晚他买了肉，肉香飘出时，狗坐得垂直，却在他撕下一块递过去时，悄悄含住，没有急迫地争夺。

  火光映着它的眼睛，里边有两个跳动的光点，年轻人遽然意识到：不能再这样流浪下去了，不是他带着狗流浪，而是他们都在流浪，需求一个当地让互相都停下来。

  回乡的决议下得遽然，老家的小院久未住人，野草过膝，狗狗却丝毫不厌弃，而是兴奋地巡视每个旮旯，最终还在门槛处重重打了个滚。

  但当年轻人拾掇车厢时，它敏捷地跳回副驾驶座，死活不愿下来，他试着解说：“咱们到了，这是家。”狗用鼻子碰了碰他常握方向盘的手，宣布幼犬般的啜泣。

  那一刻他懂了——对这只狗而言，那辆会移动的、有他气味的铁盒子，才是榜首个不驱赶它的当地，是它认可的“家”。

  他在旧货商场买了条牵引绳，鲜红色，狗戴上后竟昂首阔步，气势汹汹，街坊白叟看见，啧啧称赞：“好一只守山犬的相。”

  冬季真实来暂时，他给狗搭了窝，垫了三层旧棉衣，榜首场雪落下，狗在宅院里疯跑，追着自己的尾巴转圈，大口吞雪，爪印像梅花开满院子。

  年轻人站在屋檐下摄影，遽然想起初见时它站在雪地里的容貌——警觉的、孤单的、随时预备逃离的容貌。

  现在它跑到他面前，甩了他一身雪沫，眼睛笑得眯起来，他蹲下抱住它，脸埋在扎实的皮裘里：“你选对人了，知道吗？”

  人间相遇有千万种，最动听的莫过于：当我伸出手时，你总算信赖这次不会被推开；当你跟从千里，我终能给你一个不用再奔驰的屋檐。

  真挚遇见忠实，不是解救与被解救，而是两个流浪的魂灵，在风雪途中认出了互相能够偎依的温度。

  年轻人后来在日记里写：“我以为是我给了它一个家，直到某个清晨醒来，看见它静静趴在床边守着我，才理解——是它用终身的信赖，教会了我什么是家。”

  雪还鄙人，覆盖了一切来路的脚印，火塘里的柴噼啪作响，狗窝传来均匀的呼吸声。

  年轻人知道，春天来时，院角的桃树会开花，他会带着狗去爬山，去看它从未见过的、不带有流浪意味的景色。